William Carlos Williams / El Arte

El arte, la música y la pintura, o las artes plásticas son importantes para el hombre en la medida en que lo liberan de su tarea esencial… La mente no puede dar su máximo a menos que encuentre este alivio. Una mañana, después de un sueño relajante, el hombre se levanta, quizá en la oscuridad previa al alba, y lo que le había estado fallando en la elaboración de los ingredientes de un color se le aparece en un destello, y los detalles se despliegan ante sus ojos.

Estos son sueños fantásticos, Pasteur dijo un vez que el hombre necesita una teoría que lo guíe. Lo que sostiene a un hombre entre sus camaradas es su secreta opinión de sí mismo. En el instante en que miro a un hombre a los ojos sé lo que vale para mí y sé cómo tratarlo… Un gran signo de dólar me previene de inmediato.

Si un hombre es de sangre azul, un artista –y es a la vida de un artista a la que hago referencia aquí– estaría por encima de todo esto. No puede darse el lujo de caer en ello. Por eso los hombres con los que uno quisiera asociarse permanecen casi siempre en silencio, frecuentan al círculo familiar y a los amigos íntimos; los mejores entre ellos son enigmas para sus semejantes, íntimamente abiertos en sus trato con otros hombres, no tienen nada que vender.

Pienso que los jóvenes se ven arrastrados con facilidad por la pasión; pero un hombre viejo, si es sabio, sabe por qué escribe un buen poema. Me gusta pensar en el dibujante japonés Hokussai quien dijo que cuando tuviera cien años (vivió hasta los noventa y nueve), cada punto sobre el papel sería significativo. Si a uno le interesa la teoría, como le interesaba a Pasteur, y conserva la mente alerta e intenta mejorar técnicamente sus poemas, hará el trabajo, y nunca dejará de producirlo. De hecho, espero añadir, con mi último aliento, algo nuevo a mi equipo técnico de modo que me sienta un poco más satisfecho de mí mismo que en el pasado. Pienso que cuanto mayor se es, siempre que no se abuse de las propias facultades, tanto más preparado se está como artista.

Cuando se ha dejado atrás el sexo, la ambición, ¿qué puede crear un hombre viejo? Arte, desde luego, una obra de arte que lo sobreviva en la vida de la gente joven. El viejo se encuentra con los jóvenes y sigue viviendo.